天外飛來巴斯光年

金馬影展「美國製造」單元推薦片《幸福來訪時》（The Visitor）

本片與《尋找心方向》（Sideways）同製作人，姑且從《尋》片談起。該片透過「紅酒」描述中年男子間的友誼，最精妙在於全片節奏拿捏得就像在品酒一巡，由緩至烈，餘韻無盡，落幕前突然失控起肖的鬧劇橋段，恐怕也是你飲罷抓兔子發酒瘋的真實寫照。

新片《幸福來訪時》則以「音樂」鋪軌，讓載滿五顏六色混種繁族的紐約地鐵隆隆直搗觀眾心房。經濟學老教授鬱鬱寡歡，低頭練習撫彈黑白琴鍵也無能緬懷曾為演奏家的亡妻，敘利亞非法移民卻教他擊鼓，他使勁拍打，鼓點全是火花，尾聲迴響不絕，但愈是興濃處盈耳愈是憂傷。美國是文化大熔爐，卻非大同烏托邦，不論外在環境或內化世界，不論鰥/寡/孤/獨/外籍者，皆無所依所養。

最愛其中一幕，遠道中東的母親眼巴巴地杵在紐約拘留所外，焦心等待素昧平生的美國俠士稍信給被強制逮捕的愛子，骨肉一牆之隔恍如永訣，令皇后區那段十字路口格外地空曠，寂寞得要命。本片英文原名「訪客」，對大美利堅而言，大馬士革來的移民無疑是訪客，但真正能進拘留所探大馬士革人、胸口有權別上「訪客」名牌的傢伙，卻只能是大美利堅人。片中對照文化差異處處機鋒，它教觀眾，就算你是貴婦有閑曾到開普敦消磨避暑，不代表你可自作聰明藉此與賽內加爾女青示好攀交情（兩地雖然都在非洲卻差十萬八千里）；它還提醒你，若非親友來訪得當地陪，八成的紐約客一輩子都不曾/不想遊歷自由女神像。「訪客」立場不斷洗牌錯置之間，突然電影成為訪客，敲啟你的眼窗腦門，忽爾你也是訪客，領著智慧簽證來回自愚/自省的種族疆界。

該佩服前作是《下一站，幸福》的導演湯瑪斯麥卡錫（Thomas McCarthy），說故事像歐洲人，畫出了漣漪，翻攪起漩渦，仔仔細細說動了你便收手住嘴，任性把你留滯在後座力中擺盪，開心/平靜/生氣/沮喪隨你，或與一杯醇厚的紅酒/一篇深刻的樂章牽引的效果並無二致。

---

【本片簡介】

【本片預告】

---

【本格隨機取樣】