天外飛來巴斯光年

12月24日是平安夜，25日是聖誕節，這項行事曆對半數以上地球人來說，好像非常重要，人人互道平安快樂。

印象中，我的國文老師對此最不是滋味。他口口聲聲認為中國人的聖誕節是9月28日。孔丘生日，至「聖」先師「誕」辰，必需正名之。所以每到12月，他會不時突擊糾正大家改說「耶誕快樂」。

教英文的修女也要端正視聽。她嚴禁我們壁報畫「X'MAS」，因為「CHRISTMAS」是「耶穌」和「誕生」兩字根合成的。如果寫MERRY X'MAS，就是祝X戰警生日快樂了。

我大姑姑，是上上下下裡裡外外徹底基督化的虔誠信徒。記得當時年紀小，某年聖誕夜她帶我去過一趟教會，參加溫馨滿溢的兄弟姊(ㄗˇ)妹派對。與會的人都要帶一樣禮物，繳出去編上號碼，最後會舉辦抽獎，看看你交換到什麼禮物。我若無其事地走到耶誕樹下觀察，哇，4號最大包，11號看起來很貴也不賴。整個晚會在忙什麼是另一個象限的事，我一直在關心待會兒會抽到什麼。

最後放榜了，我得到一個小不拉機的鉛筆袋，連發射橡皮擦槽的按鈕都沒有的鉛筆袋。我可沒有什麼「聖誕節精神」，莫名其妙憂鬱起來，嘟著一張嘴，泫然欲泣。

我有點後悔自己送出去的禮物，飛龍牌立可白。哼哼，不知哪位幸運人士，那可是花了我零用錢75元的藍瓶（比較不臭的）立可白啊！

於是這樣一個本來應該感恩惜福的夜晚，蒙上了一層陰影。像老煙槍肺葉上的暗沉，讓我每到聖誕節就頹喪，沒來由地想咳幾聲。

但真正感冒的原因，還不是交換小禮物事件。

我從幼稚園小中大班三年起，加小學六年，再加初中三年，又加高中三年，追加大學四年，小計十九年，噢，是的上帝，十九年的人生，我都在天主教學校渡過。(基本教義派的看到這裡不妨接個「阿門。」)

所以大家在過「物質」的聖誕節時，我還半強迫地被施予一些「心靈」層面的感化。

就拿彌撒說吧。從小到大，校方從未解釋彌撒是什麼星星月亮太陽儀式，但是每每開學後，聖誕節，暑假前，都要望彌撒。這有點像小學生大字不識，卻會高唱「夙夜匪懈」一樣。

而望彌撒是個冗長無奈起立坐下的過程，大概唯一一丁點的興味，是要跟著司儀唱歌。這些愛主歌曲，都是由國語先進把老外的傳統教堂小調譜上詞，一家獨大傳世下來的奇異恩典。內容不外是「牧童殷勤守羊群，天使下凡報福音」或是「主的微笑眷顧著我大家喜洋洋，神的應許使他有盼望」。還有，難忘最具統戰意味的「天父經」。你說般若波羅蜜經聽不懂還好，就當蒼蠅叫罷，但是天父經好白話，絕決又直接。且聽幾千位青少年聚在操場，變聲的喉嚨集體沉沉低吟：「我們的天父，願你的名受顯揚，願你的國來臨，願你的旨意奉行在人間，如同在天上一樣...。」主呀還真淘氣，很喜歡這種令人膽寒的讚美噢。

人手一冊的彌撒讀本也大有文章。上面會標註「司儀：主呀請與我們同在」、「全體回應：也與你的心靈同在」如此這般，提示大家整齊地在關鍵時刻呼呼「余誓以至誠」之類的哈勒路亞。偶爾還有花式的提詞喔，當司儀說到「主啊！我有罪」時，低頭看讀本，上面會寫「全體：我罪！我罪！我重罪！（搥胸）。」這括號中的字，就是肢體指南，要你一邊認罪一邊搥胸，假動作以強化誠意。這時皮一點的同學會雙手握拳來回狂搥，怒吼歐咿歐咿歐。

總之彌撒就這樣一問一答，唱歌朗誦，反反覆覆。教友還有機會走動走動，出去領聖體吃(聖體不是肉，是一種像賭場的籌碼，比行軍乾糧還乏味的餅乾)，其餘百姓則如木棍一樣樹在自己位子上，靜靜等等等等，等司儀抑揚頓挫地說出「彌~撒~禮~成~」，大家彷彿漫漫長夜乍見曙光，如釋重負用盡丹田大聲回應：「感！謝！天！主！」只差後面沒加「喔耶」了。訓導主任說，整個彌撒過程好像只有最終「感謝天主」聽得出大家的用心，字字動人。

離鄉唸書時，大姑姑有一次突然來電，她認真問我，你有沒有在看聖經，有沒有親近「主」。好不奇怪，她這股活躍的熱情總讓我想到一些牌子，雙鶴，安麗，或如新。我在「主」的學校一待一雙十，都登堂入室進他家了，幫他慶祝好些生日了，卻怎麼跟他混也混不熟。我相信耶和華確有其人，但祂現在不住我這，親愛的姑姑如果遇見祂，幫我問問好吧，畢竟眼前魔戒比十戒有意思多了。

其實，我心底是真有點喜歡聖誕節。回想老日子還真不賴，民國52年行政院正式決定每年12月25日為行憲紀念並公佈實施以來，恰恰在聖誕節可以放假一天，這對貪玩的學生多少是有意義的。但好景不常時光荏苒韶華易逝，綠色悄悄沒收了聖誕紅，曾幾何時，我們就這樣痛失了一天歡樂假期。

2002年的今天，我剛好在紐西蘭逍遙，這是我第一次到南半球，也是生平頭遭體驗夏日的聖誕節。撇開政教或文種，提昇或沉淪，在12月25日約定俗成來句祈福，還是多少點滴甜在心的。

祝大家　聖誕快樂！

Dec/24/2002


ps.天父經全文是這樣唱的：我們的天父，願你的名受顯揚，願你的國來臨，願你的旨意奉行在人間，如同在天上一樣。求你今天賞給我們日用的食糧，求你寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣。不要讓我們陷於誘惑，但求我們免於凶惡，阿~阿~阿~阿(一阿十九年)門。天，我竟然記得一清二楚，還真是凶惡。

pps.若有教徒看到這篇身心不適，請千萬息怒，我無意也無能挑起宗教戰爭，只是陳述個人微小小小的觀點。就寬恕我吧，如同天父寬恕你一樣不是？