天外飛來巴斯光年

三年級的爸爸媽媽，或一年級（含）以前的爺爺奶奶，都愛講八七水災。

「我記得是民國四十八年，印象太深，之前沒看過作大水。」「喔，恐怖喔，我在水裡面醒來。」「你看得到的東西，全被沖走了。」

我們這一代，動輒水災，猛然超越前輩，也不知道算不算強項。賀伯731水災，納利917水災，象神111水災，敏督利72水災，艾利824水災，就算沒有颱風，也能信手來個911水災；雨量之多，災情之慘，節節高起，有如王小玉說書。（初看傲來峰囗壁千仞，以為上與天通，及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上，愈翻愈險，愈險愈奇。）

本以為可以把水災當成歲月新座標、往事里程碑，可嘆次數如是頻繁，似乎要腦筋發達才能記住。但風風雨雨這些年（好滄桑啊），唯有兩件個案，不須翻查孤狗，回憶自動泉湧。

我的第一個颱風假，民國七十五年，韋恩颱風。年少無知，假不了，超興奮，就算停電了，也要先喊聲喔耶！再去找蠟燭和手電筒。第二天明明不上學，卻七早八早起來，盈耳呼嚕嚕轟隆隆的悶風聲，哥和我兩人趴在落地窗前大驚小怪。

「哇賽！媽！石綿瓦！好多石綿瓦在空中飛！」

「你看李叔叔家的花盆在跑！」「還有劉俊馳家燒紙錢的爐子！」

「筐啷！」一聲巨響。 「WOW！招牌！媽快來看！有招牌掉下來！」

媽根本懶得理，「你們誰敢踏出門，我就打斷誰的腿。」她在廚房這麼說。

颱風之於童年，最值得回味一事，便是可以堂而皇之開罐頭，吃泡麵。莫名的酵素使然，那回停電在家吃牛肉碗麵配紅燒鰻，是天上人間的享受（命真賤）。但快樂的時光並不久，韋恩啣走了我們一小塊屋頂。記得當時，媽憑第六感上樓，接著慘叫，我以為她被捲走了，嚇得衝上去，一看，呦，不是停電嗎？怎麼室內好亮啊！原來「開天窗」是這麼一回事，採光不賴。媽很懊惱，不斷碎碎念，哥和我也挺衰，要收起颱風假愉悅的心情，幫忙提桶接雨和拖地。

後來，韋恩颱風盤旋台灣不去，折折返返，若即若離，過了一星期，本以為走了，竟挾女友維娜「回娘家」（事隔多年我才知道這叫藤原效應）。聽說韋恩不服老地活了十四天，是台灣氣象史上最長壽的颱風。

再來就悲情了，我的第一個水災，納利。當時跟S認識不到半年，S住南港，我住八德路。他家在最前線，根本回不去，聽他室友說，公寓在二樓，室友毅然決然棄守時，竟然還要從窗戶游出來，自由式。那個夜晚，S和我只為了隔天是否放假而擔心，混沌不知天下行將毀滅。

「安迪！淹水了！牽車！」朱利安早上七點叫床，我驚醒，拿著車鑰匙下樓，傻眼。霪雨連綿，馬路淹水及小腿肚，飄滿垃圾，天空鬱鬱卻隱隱透光，有點像隔著毛玻璃看太陽，監理所像座小島，島上停滿機車。我把引擎已泡湯的摩托車努力划向高處，心頭一秒一聲幹。我最近漏看新聞了嗎？又有一艘方舟開走了嗎？

接著我們四五人，坐在樓梯間，眼睜睜地看著水位高漲。涉水往西遷徙的難民，對往東的行人勸阻「過不去了」。霎時一台橡皮艇噗噗噗地從我們眼前駛過，光怪陸離到極點，「車水馬龍」向來只有車，八德路這下有了水，還足以行船。

「神聖的屎！那是什麼？瓦斯筒嗎？」「哇，是瓦斯筒耶。」剛睡醒的我們驚魂為甫，望著瓦斯筒自渡「八德川」，有一搭沒一搭地聊著。後來洪水拾級而上，連樓梯間也不能坐了，我們拔腿跑上樓，沖泡麵壓驚。

斷水斷電兩天，等淹水稍退，搭小黃去S的朋友家尋求庇護，洗了一個正式的澡，再跟無災的中和百姓感嘆一下人生，「好久沒吃米飯了，倒是吃了很多蝦味先和翹鬍子洋芋片。」

那些日子，手機常不通，S始終無法透過室友得知家園是否安在。後來揭曉事實，S幾乎昏倒。抽水站失效，南港首當其衝，受到史無前例的重創，住二樓也遭殃，汙泥滿地，糞土杇牆，所有傢俱易位，東倒西歪，床墊蓋在兩個衣櫃上面，惡臭四散，滿目瘡痍。

S最心愛的第一代彩色果凍般的iMac，奇蹟似地沒飄走，好端端停在書桌上，卻成為水族箱。「你知道蘋果電腦外殼透明的好處是什麼嗎？」S苦中作樂：「可以清楚地看到淹水和退水的水位刻度。」

第二個周末，到S家幫忙重建。災後清理很煩，你無從準備，不知從哪下手，只好硬著頭皮騎老虎，騎到哪裡都算進步。滿頭大汗之際，樓下冒出廣播，歡迎大家來領便當。慈濟，是的，附近大愛電視台也是受災戶，卻捨身救人，每天派出上千盒納利便當，有菜有蛋，味道中上，誠意滿分，功德無量。

S支持正版唱片的行徑，竟然也因此付出慘痛代價，所有CD被惡水浸泡，歌詞本，包裝盒嚴重腐爛。兩人拿著面紙擦CD，一片一片救回來。S的室友也蹲在一旁，一片一片地擦拭A片。題外話，S的室友（男，27歲）特喜歡Double A（小奶），珍藏的A光碟都是小奶妹，非常狹隘而稀有，損失不得。我還格外同情S的另外一位室友W，滿房間的進口書，全是從誠品亞典批貨的攝影集，畫冊，美術叢書，就這麼沖啊刷地，像燭光一樣，啵！沒有了。受災就跟排隊一樣，累了，就往後看一看，還有更慘的，也就寬心了。

納利水災後，我清算損失，一台中古機車（報廢2000元），和受傷的心靈（無價）。（S就別提了，電腦電視音響唱片衣褲桌椅櫃子棉被床燒錄器，you do the math。）

自此，我對颱風的情結由愛轉恨。911淹大水，看到新聞就不快。

昨天蘋果日報的標題，卻讓人精神一振。「雨！那會落未停」，好台，好直接，香港傳媒為貼近消費者有膽識如此下標，新聞學教授可能要重寫教材。才放下蘋果日報，又看到民生報一張克莉絲汀口若血盆賣力獻藝的照片，路透社，此景恰配小民怨嘆之「雨！那會落未停」，便徹夜作圖作文，生平風生水起以為記。

---

26 Dec 2004 updated
跟南亞9.0地震和六層樓高的海嘯比起來，我實在應該惜福。

---