天外飛來巴斯光年

「Unmm...這該怎麼笑呢？」

不是每個冷笑話都帶勁的，端看說給誰聽。周遭的氣溫、溼度、晨便順暢與否，也都是充要的參考係數。

「颱風天要帶多少錢出門？」喜歡這笑話，總覺得由我這麼無聊的人來傳染，恰恰地合適，我把它說給朋友DT聽。

「不知。」DT不假思索地回應。

「四千萬。」

我等著對方接：「為什麼？」當然他照辦了。

「因為媽媽說，颱風天沒『事千萬』不要出門。」說「事」同時要伸手比個「四」。

「呵呵，好笑。」

他覺得好笑，照理也該回饋好笑的。事實上，他的確提供了一則超有意境的笑話，卻同時開啟了我來日的苦難。

從不知冷笑話還有孤高的，這輩子收到最最寂寞的冷笑話，就是DT告訴我的。

那天坐在戲院，等著看免錢的《地獄新娘》，DT說：「問你一個冷笑話，嗯，不知道你有沒有聽過。」當時不察他表情沒有分享的喜悅，反倒揣揣躊躇。

「快說。」

「女同性戀換電燈泡，需要幾個人？」

「不知。」我不假思索地回應。

「三個。」他等著我接：「為什麼？」當然我照辦了。

「因為一個換燈泡，另外兩個拍紀錄片。」

登時我放聲大笑，哇哈哈哈，好開心啊，真好笑，這笑話正啊。電影還沒開始咧，就有神經病笑成這樣。

「你真覺得好笑嗎？」DT不可置信地瞪大眼睛。

「是，腦海跳出那畫面就超好笑，不錯不錯，好笑話。」

接著，他握住我的手，真誠地Shaking，一直Shake，一直Shake，不時透露一種感激、欣慰、釋懷、同情的複雜情緒，好像我治癒了他失明的奶奶一樣，恩重如山地Shaking。

DT幽幽嘆息。「我不常說這笑話，每次都謹慎地挑準對象再講，卻一直撞山，你是極少數笑出來的。」

「會嗎？」我暗吃一驚。

「我只講給小劇場工作者、英文老師、我弟、愛看電影的女編輯、印刷廠小開聽過。」

「印刷廠小開會懂才怪。」

「錯，紐約大學畢業，是除了你之外唯一笑的人。」他好生無奈地說：「相信我，『電燈泡與蕾絲邊』是永遠不能說出口的笑話，除非你樂於尷尬。」

這是一場特殊奧運的接力賽，現在棒子似乎交到我的手上，輪我衝出去試試；然小白鼠不懂迎面是殘酷的、通電的回字迷宮。

我先在MSN上跟BL說，回響令人振奮。

「哈哈哈哈。」BL打了四個哈字給我。就《五燈獎》標準，評審有中上的肯定。

然後她寫：「但不是很明白為何兩個拍紀錄片，要我安排，應該兩個換燈泡，還可以趁黑幹壞事。」

BL不能體會「兩個人拍紀錄片」才能凸顯大費周章，但至少她笑了。我根本沒管她到底懂了沒，一劑強心針打下去，讓我天真認為自己識人有方。

趁勝追擊，趕快再跟曾待過影展選片組的C說。

「不懂。」她沒笑，態度比任何冷笑話還冷酷。（怎麼會沒笑呢？我看的好笑電影都是妳選的耶。）

「喔，這不太能解釋，覺得好笑的人，就笑了。」為了即將被迫收拾這爛尾，我感到萬分沉重。

「:S 就不懂啊，為什麼？」

「好吧，硬解釋。」我真是活膩了，一邊垂淚一邊打字：「這笑話暗指知識分子女同志愛解構/分析/側寫/記錄/辨正/思維/事件性徵化/弘觀化/微觀化/政治化等等等 。我以為妳會欣賞，殊不知又觸礁了。」回首半生，我從未因為說笑話感到沮喪。解釋成這副德行，誰還笑得出來我報警抓他。

「還真不好聯想。會這樣想的人應該很少吧。」C實在勁爆，潑我冷水之餘，還舉起冰山砸過來：「那我可不可以告訴你，我有一個女朋友耶。」

喔！不！我不要聽！但C落落大方直言不諱：「但我不覺得自己是女同志，我喜歡男生，卻更自在於和女生相處，只能說現階段我選擇跟女生交往吧。」

到底發生什麼事，一個笑話竟然迫使老朋友對我雷霆出櫃。

我在幹嘛呢？我只不過想說個輕鬆的笑話啊。

國際冷笑話公約記載，凡冷笑話，只能被質疑一次「為什麼」。但每逢「一個換燈泡，另外兩個拍紀錄片」這款空靈的解答問世，都沒人聽懂，必遭受第二次「為什麼」責難，徹底破壞行規，該認命地說，它「冷笑話失格」。

我稍微理解了DT的心情。這是一個危險的試煉，它也許是個笑話，但更多成分是炸藥，會把人際關係炸個玉石俱焚，讓自己死無葬身之地。

不甘心的我，日後相繼說給一個才貌兼具的女同志，一個地下音樂通的DJ，和一個博學多聞的男同事聽。

反應是空前的負面。女同志皺著眉頭捻熄手上的涼菸，丟下一句：「不行，沒人會聽得懂的，你死心吧。」稍後我接到她轉寄一封網路笑話的伊妹兒，信件主旨被改成「andy，這些才是笑話」。

DJ則是悻悻然地回：「這是高級的笑話，不好意思，我非常政治不正確。」

男同事更過分，只搖搖頭說：「爛，好爛，這笑話太爛了。」但他始終面帶微笑，慈祥地像《心靈捕手》裡的羅賓威廉斯的手，拍著委屈的麥特戴蒙的我說「It's not your fault」。

我的搞笑人生，正式地被賜死了，句點有黑洞這麼大。我把「電燈泡與蕾絲邊」打包好，束之高閣，反省了三天三夜。

DT說，他要把這笑話當作通關密語，笑的人才是「自己人」。他還肖想說，以後遇到喜歡的人，要聽得懂這笑話，才能當他右邊的男士（Mr. Right），說時激越地像個左派。

就快要遺忘這不堪的笑話時，我在MSN上遇到M。M導過一些光怪陸離的戲，寫過一堆咬文嚼字的本。體無完膚的我突然決定再試一次，我有九成把握這麼有深度、廣度的她會救贖我的靈魂，她該是我的萬世巨星。

結果，她笑了，她確確實實地，打從心裡地笑了。

得到赦免的我，有種升天的喜悅。如果我在她面前，會巴著她的手，一直Shaking。

我無法平靜，激動地把這笑話的慘敗記錄排山倒海對她傾訴。她以一副初生之犢不畏虎的口吻說：「很好笑啊，不會吧，大家都沒有幽默感了嗎？」

嗯？好大膽啊，竟然低估這笑話的黑暗面。我說：「要不，妳去說給朋友聽，記得，要審慎選擇受話人。」

她自信滿滿地說：「沒問題，我有一個麻吉，住舊金山，是個很聰明的Lesbian，她一定懂。」

「等等，妳剛說她是Lesbian？那就不要說，她恐怕不會給妳好看。」我提供過來人的經驗，希望M不要剛出發就受挫。

M不信邪，轉頭就在MSN上開問了。沒隔五分鐘，她疲憊地丟來一個訊息：「她竟然沒笑。還對我說，換電燈泡這種事，每個人都會換吧。為什麼呢？她為什麼沒笑呢？這世界怎麼了？」

見著M幽幽切切叨叨絮絮不停自問，彷彿獨立衍生成另一則笑話，我不自覺地嘴角上揚。

說不定「被笑者恆愛笑人，笑人者人恆笑之」，才是電燈泡與蕾絲邊真正陰冷的內涵吧。