close
(沒立場)



老人叫羅車門,一等士官長退伍。從內戰時連長身邊的駕駛兵,到撤防來台管轄營部集用場的悍馬車,羅車門果真不負其名,大半輩子都在開車門、關車門。

老羅今年剛過農曆七十大壽,生日那天,孤單在家煮牛肉麵、烙張餅來靜靜地慶祝。

這算興致好的。他已經很久沒過得像個人樣了。

十年前,寶貝獨子騎單車放學途中,不慎被正要右轉的公車擦撞,捲入底盤拖行了十五公尺,當場死亡。

捷安特第一代三段變速腳踏車,還是老羅拿棺材本,送給兒子當作考上建中的禮物。光宗耀祖啊。

兒子走了以後,老羅跟原住民老婆之間從不常講話,到不再講話。接著羅妻病逝。鄰居都說,她是活活給悶死的。

若說羅車門要真恨什麼,他大概會痛恨坐公車吧。但是汪大夫昨天突然打電話來,要他到空軍總醫院一趟拿檢查報告。上星期三午睡時,老羅一個轉身就突然喘不上氣,整個胸腔像被人敲了十八記麵棍似的。

人老了,這也是沒辦法的事。

但是汪大夫急什麼呢,星期天他不休假嗎?今天九月九日,正是羅宗光的忌日,往昔如鬼爬柱攀樑,與其教老羅待在家,不如出門順便透透氣。

公車差點過站不停。老羅在部隊就是出了名的大嗓門,等他叫住了公車,爬上去,站穩了,已是一身汗流浹背。

車廂內滿滿是人,老羅巴著欄杆,倔強地站著。服老是一回事,賣老又是一回事。羅車門從不喜歡受人施捨,忒不舒坦有人讓座給他。開什麼玩笑,羅某人在老蔣面前一站就是六個鐘頭的時候,這地上還沒有你們這些小蘿蔔頭咧。

成群的蘿蔔頭中,老羅一眼看到了宗光。

坐在窗邊的男孩就是宗光,一樣的年紀,一樣的短髮,一樣的長手長腳。

老羅焦躁地排開人群,心頭一陣慌亂。這時宿疾復發,何只十八記麵棍,簡直有人在體內擊大鼓,震得他舉步維艱。

「咳!咳!」不知哪傳來咳嗽聲,男孩抬頭,老羅才驚覺自己貪婪地盯著對方。短暫目光接觸,他突然有一種說不出的酸楚。

這不是宗光。老羅想起,宗光死了。

就在此刻,他也無助地念起一些往事舊人。第八軍團的劉輔導長,鄰師的老王,基訓時的值星官陳中士,倏地憬然赴目,像故障的幻燈片,層層疊疊,起起滅滅。當然,老羅也想起亡妻。

他實在不應該再娶的。何況,宗光還死了。天負我,我負人啊,他對不起妻,對不起宗光,說絕了,更多對不起自己。

這時公車右轉,一輛腳踏車從後照鏡暗處竄出,司機突然緊急煞車,全體乘客往車頭急傾。

千鈞一髮,男孩起身一個箭步向前,拉住了老人。

羅車門不致失足跌倒,但是晃丟了心,被扶到博愛座坐下。

一旁有個女孩,對男孩的英勇事蹟產生莫大崇敬,笑得格外燦爛。男孩得意洋洋,撿起掉在地上的籃球,下了車。他會跟哥兒們(也許叫大頭),吹捧一下今天在美女面前的豐功偉業吧。

老人則望著車窗外遠去的男孩背影,直到紅了眼眶。

不管車門外、車門內發生了什麼事,悶熱的307號市公車還是緩緩地,繼續往醫院前進。

(完)


給一指 給一屎





旅客下車)






BGM Credit

上集:《A Guy Is A Guy》_Doris Day

中集:《You Are Devil In Disguise》_Elvis

下集:《I Got You Babe》_Cher & Sonny

加入書籤:MyShareHemiDemiDel.icio.usfurlGoogle BookmarksYahoo! My Webtechnorati


arrow
arrow
    全站熱搜

    toysRus 發表在 痞客邦 留言(43) 人氣()