我的姥姥 @ 天外飛來巴斯光年

我的姥姥，是指我媽媽的媽媽。不是在竹林疾風穿梭、追殺聶小倩的那位姥姥。

但論段數，準是不分伯仲的狠角色。

姥姥的正義感，令人敬畏。在她還有體力跟全台北市老人，一同傾巢而出搭公車的年代，她會操持她的「晴雨兩用小花傘」，驅逐佔著博愛座卻不合資格者。

媽媽說，小時候她跟姥姥去戲院，都很怕姥姥浩然正氣地糾舉吸菸的人，尤其對方頂著一頭小捲髮，還嚼檳榔。

姥姥的慢工細活，也是令人敬畏的。如果等她洗澡，沒等到天荒地老海枯石爛，是無法了結的。

淨身九十分鐘

她先接一盆逆滲透純水（約5分鐘），用面皂仔仔細細地洗一遍臉（約8分鐘），洗臉盆洗毛巾擦乾臉盆晾好毛巾（約8分鐘），接下來在房間和浴室間來來回回幾趟不知為啥（約5分鐘），宣布洗澡（以提醒家中男士，錯過此時，等著憋尿結石，約5分鐘），接著就開始「施工」了。

約一個半小時後，她伴隨蒸氣團團走出浴室，地是乾的，牆是乾的，鏡子是乾的，拖鞋是乾的，毛巾拉稱，瓶瓶罐罐，蓋的蓋、關的關，井然有序，各自歸位，就像大掃除後的浴室般，新得令人陌生。

姥姥耳背，所以發話時的音量總是旁若無人。

有天傍晚，我在打盹，朦朧間聽到她淒號：「起火啦！起火啦！」，叫得驚天地泣鬼神，令人打從心裡發慌發毛。

我從床上躍起準備救災，結果，見她老神在在地坐在客廳看電視。電視正在播《火燒少林寺》的預告片，畫面上一把一把的熊熊火焰在燃燒著。

我很憤怒，比手畫腳指責她大驚小怪，她還振振有詞地自我辯護，說她以為是「地方的新聞」，接著惺惺作態地看看時鐘，嘟噥著：「奇怪，剛剛明明在播新聞的......。」

說到電視，是姥姥的生活重心之一。

她一天的作息大抵是：起床（0500），太極拳（近來濃縮成「隨便動動」），洗澡（洗自己連帶洗浴室約花100分鐘），吃（沒蛋黃的蛋加「林鳳營」鮮乳），讀報（第一落和副刊，斷斷續續念個一整天），電視（複習重播，《包青天》或《雷雨》之類），吃（地瓜萵苣生菜白粥等兔食），睡（睡前讀超艱澀之《中外雜誌》或《傳記文學》之類），電視（瞎看，隨遇則安，ＨＢＯ或衛視西片之類），吃（同前吃），電視（新聞收視，八點檔），洗澡（同前洗），東摸西摸，零時就寢（依舊看著雜誌睡著）。

資深媒體觀察

是的，姥姥每天約花1/3的時間坐在電視機前。她看電視，妙在附加短評。

好比電影台正在放送男歡女愛的場面，她會簡潔有力地唸它一句「聲色犬馬」！然後積極尋覓遙控器轉台。

幾年前，何春蕤教授領著女性挺身疾呼「只要性高潮，不要性騷擾」。姥姥對這句話很感冒，看到一次就罵一次：「自己的高潮，自己回家關著門說！」

有一陣子，電視密集狂打一支鑽石廣告。廣告描述一位時髦小姐走大街，看到咖啡廳落地窗倒映自己，便靠近俯身，狂喜玩弄她胸口的大鑽鍊，結果店內的男客看傻眼，同桌女伴羞憤離去。

這廣告無論創意或執行都很漂亮，令人玩味。但是姥姥不這麼認為。

她簡直恨死這廣告了。

頭一次看到她說「什麼跟什麼」。再一次看到，她指著螢幕諄諄教訓著：「他在看妳的肉啊，別以為是鑽石。」第三次看到，她已經氣得說不出話了，冒出了一個「又」字，就抓起遙控器關機，等了一分鐘，喝口茶，自言自語說「作怪的女人過去了」，才欣然重開電視。老爺笑她神經病，姥姥哇啦哇啦鬼叫，漲紅著臉反駁「那個女人才是神經病」！

這就是別人說的外婆，我管叫的姥姥。說穿了姥姥的生活，就像她百看不厭的連續劇一樣，總是在重播。但她活得很有精神、很快樂。

就衝著這點，小輩們看著，也跟著高興了。

寫于2000年，原始的個人新聞台第一篇文章。附圖是2003年12月14日姥姥84生日派對寫真。