世上只有馬馬號－天外飛來巴斯光年

我知道沒指望了。

當我沒劃到金馬影展的片子，我就不該對那部片子抱任何指望了。

約一個月前，小新摳我：「金馬影展又來了，怎麼辦？」

什麼怎麼辦，不過是個影展，又不是中共。

但我清楚知道，突然取消場子、臨時加映片子、濫竽充個幌子、簡介像個騙子、細查電影底子、爭劃戲院位子、買票散盡銀子、蹺課蹺成浪子、當個笑著流淚的夜貓子...，凡此種種，其實跟作戰無異，那美好的仗，當我們是百無聊賴大學生時都打過。

「你知道有哪些好片嗎？」我一點頭緒都沒有。

「完全不知。」小新為人似乎老實。

後來證明她騙我，她早就掌握片單，只是尚未研究。哀我又想看片，又不想勤勞。容我重申一遍，看影展片子像打仗，要非常非常勤勞。

「那怎麼辦？」我陷入了兩難。

「什麼怎麼辦！是我先問的！」

「小龍呢？問過小龍嗎？」小龍是我們的傑出同袍之一，服務於戰地機要位置。

「小龍說套票快賣完了。」小新終於抖出大冒險之真心話：「她幫我們留了一套。」

套票，是指影展公開售票前發行以量制價的預售票，一次就得買十四張，每張便宜約四十元，還有比老百姓早一星期劃位的特權（話是這麼說，跟真正特權人士比起來，花錢買套票的仍算老百姓）。小新這番話，主辭用了「我們」，大意是她消化不了十四張，希望與我分享這份快樂。我想，這也是她打這通電話的初衷。

「我算算，這個月我有休到星期天，應該可以看多一點，加上S，差不多十張OK吧。」

「好！剛好！很好！就這樣！你買十張！我跟我老公剛好四張！小龍在msn上，我現在就跟她說！」小新明快地裁示：「你先去跟小龍拿，我再跟你拿。」

好惶恐。

天下有誰在不知道電影院放什麼片子的狀況下先買十四張戲票？凱子我也。

話說隔天，惶恐的我到家附近誠品找金馬影展的片單目錄，得到以下答覆：「沒有喔，好像被索取完了。」轉戰金石堂則遇到：「抱歉，今年我們櫃檯沒放片單。」

我追著問：「沒有！你們有提供金馬影展電腦系統劃位，卻沒有片單？」

「欸，對啊，奇怪齁，不知道為什麼，就是沒有。」店員裝起一個並不可愛，而我正式地開始焦慮。

轉頭纏住小龍。我知道她很忙，我要她更忙，啊不，我要她幫我一個大忙。

「拜託拜託，這次有什麼推薦佳片？」

「呃，《愛無止盡》，還有...啊！還有《光脫不戀》！是《沒有人愛我》那德國導演的片子喔，還有...唉呦，很難想耶！你希望看什麼種類的？」

我先把愛無止盡光脫不戀八字抄下來，然後具體又籠統地提出需求：「就是那種，『錯過這次，一輩子無緣再見；影展時好看，租回家就普普』的片子。」

菩薩讚美小龍擁有祂的心腸，於是我得到了一些寶貴的資訊，接著，我以為可以放心了，就神不知鬼不覺地忘記了這檔事。直到例休假來臨，仍未拿到片單的我好整以暇地上網瀏覽金馬影展官方網頁，豈知五道雷赫然打下，我目擊到一連串「售完」訊息。如果背脊真的會發寒的話，當時我的這一條是百吉棒棒冰。

我知道大勢已去，但不知道去得這麼快。從網路上抄下片名場次，衝到金石堂劃票的結果，令人崩潰。非常嚮往的《光脫不戀Nackt》摃龜，如雷貫耳的《性愛搖滾樂9 Songs》無緣，連自以為十拿九穩的「鐵票」拉斯馮提爾，都像搖曳的燭光一樣，啵！沒有了。（更不要說那部是人都要搶的美的錯不了還是錯的多美麗。）

我太輕敵了。影展，根本是辦給大學生專用的。學生什麼都沒有，就是時間多，這場以時間換取空間的戰爭，上班族如我先天失格，若再加上後天懶惰，連耶和華都要探下頭問我何苦了。

打電話給小新分擔這悶，開門報憂：「《光脫不戀》兩場都沒票了。」

「啊！啊啊啊！怎麼會醬！那雨天備案呢？」

「妳那備案很冷門，倒是很順利地劃到位子。」

「什麼冷門！我可是有點小得意咧！」

「有什麼好得意？」

「小龍推薦我的片單，除了《光脫不戀》，跟你完全沒重複。」

「So？」

「就是這樣，得意。」

得意什麼勁！最好是小龍推薦片單還因材施教！我回頭檢視一下買到的電影票，吃了一驚，反社會有之，入世亦有之，殺人、臠童、畸戀、錯愛、俗麗、智障、大爆笑、小露點、統統兼而有之。原來我在小龍眼裡這麼離經叛道、完全變態。

話說後來，變態卻無助的我，還把失之交臂的片名場次PO在網上徵票。明知山沒虎，偏去謀虎皮，三天後，果然無人回應，黯然撤下。日前雖有善人啟兒周先生點燈提供戲票，卻適逢當天我下班極遲外加颱風夜雨勢極大，這盞燈也像像搖曳的燭光一樣，啵！沒有了。

不過我仍十分幸運，今年看了九部，部部驚奇。（除了數位短片之中夾雜一部國人保障名額，馬的要我第一次用MYA說不定都畫得比它好。）而小新則很懊惱，步出戲院後她「女知青的高傲得意」驟變成「莫須有的輕薄假象」，據她透露，片子難看得想尋死，山南山北走一回，睡睡又醒醒。

我覺得金馬影展之所以迷人，在於曠世奇片多如牛毛，而之所以刺激，就是不知會見到煙花還是踩到地雷。美就要叫一叫（實在是太好看啦，我真怕這輩子再也看不到這麼...），敗也要嚷嚷（一字記之曰幹）。然，為了尋常一生閱歷不到的風景，為了忽爾一句醍醐灌頂的對白，每年此時，多少都要硬著頭皮往金馬影展闖闖，邊闖邊罵，罵完卻又滿足，小記以上鬼吼鬼叫，是謂「世上只有馬馬號」。

ps.插圖，是這次讓人最大開眼界、卻閉嘴不談的恐怖片《母親，愛情的限度》。觀影前還要簽切結書，「若發生心理或生理上的任何不適，願自行負責」，酷吧。

pps.因緣際會，我免費看到了張曼玉。因為不花錢，所以我就不好多嘴說什麼了。