天外飛來巴斯光年

不知道有沒有提過，家父好像是第一屆全球冷笑話大賽冠軍，暨聯合國胡說八道委員會榮譽主席。

5月31日，不到肛門不拉屎的我最後一天在職，揣想生於斯者葬於斯，於是自動加班，珍惜我和公司筆電的最後相處時光，開始網路報稅。

第101次忘記戶號。網路報稅系統真的很妙，竟然要戶口名簿號碼，我比它更妙，每年都會忘記。我抄起電話去騷擾雙親，跟娘說：「媽，麻煩你，我要戶號，報稅用。」

「什麼？哪有這種東西？」媽說。

「有啦，戶口名簿上有個編號，就是戶號。」明明某年五月她報我知過，現在竟然否認，我深深為晉級祖母的她感到憂心。

「你等等，你爸有話說。」電話那端先是傳來幾聲什麼什麼，接著是哎唷你自己跟他說，然後就輪爸接過了話筒。

「你要戶號幹嘛？網路報稅不用戶號啊！」不知道我有沒有提過，我爸還是盤古開天以來唯一的寰宇先知。

「要啦，二維報稅系統需要兩組號碼認證，一是身分證字號，二是戶號，可以麻煩你或媽幫我看一眼戶口名簿嗎？」身處晚上11點半的辦公室，我沒有爆起來，自覺還滿有家教的（反而賜予我家教的人有點爆）。

「奇怪，我剛才也用網路報完稅，都不用戶號啊，只要自然人憑證，去區公所申請就有了。」

「那就對啦，我比較不自然，沒有那種憑證，不自然而然得用戶號。」

「不自然啊？」

「對，不自然。」我有預感爸要瞎扯了。

「那要不我放把火幫你助燃一下？」賓果。





6月1日，嫂子在無產兆之下破水，我披星戴月趕回台中。6月2日凌晨，咱家正宗接班人問世，3250公克，母子均安，薄海歡騰。是日，哥留守隨伺妻小，而爸、媽、我三位「旁人」在醫院與自宅間來回奔波，交通路上成為親子談心時間。

聊到現在七年級功能性文盲，有時智障的程度連日常溝通都會碰壁。

我舉例：「有個小朋友啊，是個很悶的處女座，所以聊備一格地掛在我msn上，很少互相驚動。有次他敲我，問我在幹嘛。我想，難得你主動想聊，我就陪你耗一下，沒想到聊不到兩分鐘，話題還真的莫名其妙斷掉好幾回合。所以我就問，你比較寡言呴？你猜他怎麼回？」

「欸，他怎麼回？」爸媽聚精會神地黏著我的奇遇。

「他竟然說，什麼是寡言？他看不懂寡言這兩個字。」

「嘖，不要這樣子嘛，」這回我根本沒料到爸要接話：「說不定人家是寡糖。」

我深深覺得家父神經病得不輕，再爛的梗都要試著屁出一朵花來。