天外飛來巴斯光年

■爸最愛的球星馬拉度納，任誰都隨日子老了。

我唱世界名曲《哥哥爸爸真偉大》是合格的，因為我有哥哥，當然，我也有一個爸爸。

廣告說：「我是當上爸爸後，才開始學習當爸爸的。」這句話弔詭，問題很大。你跟誰學當爸爸的？教材教具用什麼出版社的？期末考又是哪單位給爸爸來個ISO9000神鬼認證的？

我爸是「天生我爸」，他是全知先生，絕不會承認當爸爸還要費勁學習。在他眼裡，哥和我就像孫猴子，常扒著他手指撒尿；但爸脾氣不及如來，所以三不五時會動凡心大怒。老爸勢必得發威扮黑臉，因為他皮膚黑得ㄅ兒亮（但這不代表白臉我媽就逼似蕭薔），哥和我克紹箕裘，都黑得要命。

老爸綽號「大頭」，所謂聰明絕頂，爸是聰明的，所以這一大頭英年早禿。我曾翻到爸結婚前，一些英姿煥發的學生照，臉瘦瘦的，身材瘦瘦的，重點是毛髮濃密。我有點慌張地拿去給媽指證，看看這是不是我的生父，媽笑著說，有頭髮的就這幾張了，「你爸大概26歲髮線就開始全面撤退了。」眼看老哥的頭毛也終於棄守，從此我洗頭時加倍謹慎。遺傳雖可怕，但是我告訴自己人定勝天。

爸很幽默，大大的頭裡面裝了很多笑話，其中絕大多數是冷的。現在回想起來，近年流行「冷笑話」，我爸早有典範在宿昔。

記得小時候放學回家，會追著爸媽播放整點新聞，把一天在學軼事漫無章法地簡報一遍。我面紅耳赤說到某某同學好過分，「簡直就是欺人太甚。」爸就接話：「七人太勝？可是六個人就輸定了。」

還有一次，講到今天在學校國文課讀到史懷哲好偉大，「一生都奉獻在非洲。」爸又不絕於冷地說：「醫生都到非洲了，那護士怎麼辦？」

要知道，小學生的EQ是在谷底的。我好幾次聽到爸的說法就忍不住呆掉，然後追著他問「你在說什麼？」「為什麼這樣說？」或者抗辯：「吼，不是所有醫生啦，只有史懷哲！」

從小經過老爸幾番「寒冬飄雪山野靜」的嚴酷訓練，如今哥和我總能以處變不驚的態度面對各種友善卻誇張的惡作劇，或一些該笑卻難笑的奇妙場合。

有種家人，是在家靜不下來的人，我爸就是。他在大號時讀完報紙第一張，剩下的都讀不完，因為除非在馬桶上，其他時間他根本坐不住。

某日我回家，跟老爸一起看電視，不到進廣告，人就離開沙發不見了。接著看他斬獲一架電風扇重回客廳，搬個板凳，給自己點了根菸，這就要拆解清洗電風扇了。我好訝異，時值七月，台灣很少人在這款大熱天動手拆電扇的，只因為它有好多螺絲在身上，又活該站在那裡，成為我爸發慌時最顯眼的下手目標。

媽還說，老爸去紐西蘭最棒的一件事，就是可以幫她整理花園。她常一個午覺醒來，就看到整個園子的土壤都被充分翻整，好像地殼變動過一樣。

而唯一能讓他坐下來至少六十分鐘的，就是網球和足球。爸看球賽，狀聲詞比傅達仁還多，「噢噢噢！」「唉呀！」「嘿！」「哇賽！」千變萬化，嗓門雷動，如臨其境。看世足賽還忒好玩，緊張的角球、十二碼罰球，爸彷彿就是那顆球，常在電視機前面無助地扭動，試圖躲過門將防守。這習性也會應用到打電動遊戲，賽車的方向盤就是他的肉身，左閃右閃，任天堂紅白機好幾次被他這樣閃脫線。

這大概就是我爸。

他是船長，人在遠洋，心卻始終在家。爸在工作崗位百人之上，呼風喚雨，價值連城的貨輪操之在舵；但他一回家，娘兒三個各自為政，簡直不服管教。爸最受不了我們像水母一樣在客廳飄來飄去無所事事，殊不知他自己無聊起來也照樣踱來踱去，連看HBO都不耐煩，最後往往開始找每個人碴，讓全家一起跟他緊張。

兩個兒子對老爸的定義，從「送樂高的人」(童年)、演變成「翻我抽屜的人」(青少年)、直到最近，他突然回歸成「慈眉善目的老爸」(成年)。

上台北工作後，老爸第一次來找我。他認定我有缺東西，帶我到一家聯鎖電器行，指著店家牆上的人氣商品銷售排行榜，像大富翁一樣說：「看看，你要什麼就說。」很凱的樣子。我孝順地挑了一台電視，讓他的父愛找到無聲而有效的出口。

說穿多滑稽，他根本不是大富翁，卻千真萬確是我的老爸，這是他愛家人的行為模式。

還不得不信，我是當了我爸的兒子之後，才開始學習當兒子的。

08/Aug/2002

（待續）