天外飛來巴斯光年

中文很難。影癡，是指愛看電影的人；花癡，卻代表四季發情，跟喜歡蒔花植草的園藝人士毫無關係；電車癡漢，也未必偏愛搭電車，你要他去擠巴士，搞不好也挺開心的。

所以我們有堅定的理由相信，路癡，並不會特別熱中城市道路規劃，或能數「一心二聖三多四維五福六合七賢八德九如十全」如數家珍。（像我，曾無恥對計程車司機說要到七喜路，很遺憾的高雄市沒有這條神祕幹道。）

承認吧，我是路癡。路癡要在萬惡城市生存，恐怕遠比中文還難，但辨認一個路癡是否合格，卻十分容易。

路癡第一課，方向殘廢

上台北唸書，約莫大二時，為了找打工地點，我第N次看似熟練地騎機車衝入市區，對方說：「順著南京東路，往東的方向一直騎就到了。」我嚇了一跳。「往東的方向」？台北人都這麼指路的嗎？你當我隨身帶羅盤嗎？事後，我把此事慎重地拿出來思維一遍，這又嚇了我一跳，原來人們常說的「東區」、「西門町」就真的是指東、西兩個方位，這麼重要的事，為何從沒有人告訴我！

路癡第二課，建物模糊

在台中近二十年，生於斯，長於斯，竟也好膽視同陌路於斯。當兵某日，下東港部隊收假，搭遊覽車的集合地在台中市政府。我傻了，台中有市政府嗎？在哪啊？直到人都站在市政府門口了，我仍然五感渙散，這鬼地方當真是台中市政府嗎？我這輩子總有巧或不巧經過至少一次吧？沒有嗎？我實在無法合理解釋，為何市政府的形貌與地理位置之於一位成年的市民，竟比無菌病房還要純，亮，白，淨。

路癡第三課，記性不佳

稍早提過高雄的例子，我對記憶路名有顯著的遲緩症狀。我總在尋找八德路與基隆路會合處（事實上八德路跟基隆路毫無交集，我藏在心底最深處的目的地一直是東興街路）；老是把光復南路說成復興南路（而且通常避提「南路」或「北路」，只含糊說復興...路...就...微風廣場門口那個）。任何關於道路的話題都讓我不自在，除了「師大路」此類特例，好歹我終能提供萬無一失的反應：「喔，我常去，師大旁邊那條嘛！哈哈。」

路癡第四課，經驗無用

這一課是以上三課的交叉衍生，比較高級。「請將Bistro 98，加州健身房，順成麵包店，統領百貨，大安路口星巴克按門牌號碼由少至多順序排列。」像這種專業科目交到我手上，縱然忠孝東路走九百遍依然答得顛三倒四。常跟幾個老友到其中一人家聚餐，我第五次赴約仍走錯棟按錯鈴，並責怪陌生家庭應門動作太慢。台中上來的朋友開車載大家亂繞台北兜風，坐在前座的我滿心懷疑地說：「咦？怎麼這裡有點眼熟喔！」駕駛平靜地回覆：「這是你家隔壁第二條巷子。」

有本可愛的小說《深夜小狗神祕習題》，講一個自閉症小學生獨立長征倫敦，他竟然憑著一種狗屁不通的數理邏輯，第一次蹺家就成功抵達火車站。

該邏輯大致是這樣的，當你迷路時，每逢交叉路口就右轉，直到看到原出發地的景物，就改成左轉一次，再開始右轉循環，反覆螺旋狀轉來轉去，就能轉出一條康莊大道，找到目的地。十年前我便聽過一模一樣的小技巧並躬親執行，結果卻大不同。我在向左走向右走的漩渦中彌留得太久，太久太久，以致最後牽著詐死的摩托車到加油站，加了一百元汽油順便跟工讀生問路才重見曙光。

常言道：「無知，是最可怕的。」但如此批判一無所知的路癡，不盡然公平，在路癡的眼中，「上路，才是最可怕的。」身為一個符合上述各項嚴苛條件的適任路癡，我其實非常羞愧，並潛意識害怕出門。我覺得社會應該擬定評量表，藉以判定路癡屬於重大傷殘，給予搭乘大眾運輸交通工具費用減免的優惠，這樣才能鼓舞我們勇敢走出戶外，擁抱人群。

我雖然中文不好，但寫到這也突然發現，此情此景好像已經不是路癡的範疇，而是又大又白的那種大白癡。噫。