天外飛來巴斯光年

炅哥是我廣義的大學學長，只是傳說中同校，也不知大我幾屆。

事實上，好像除了我之外，別人都叫他炅姨。沒有什麼道理，真有也很難說明；只要你親炙其人，炅姨之名不言可喻。

第一次見到他，某個攝影場合，一位做美術設計的朋友，抓齊象徵各行各業的人物統統入鏡。我是「學生代表」，炅哥則是「舞台演員代表」。

炅哥那天穿了黑色緊身背心，披件半透明長袖黑紗，黑色絲長褲，黑色高跟鞋，腋下夾著一只超多黑色珠珠組織成的皮包，手持一口大型Sogo百貨紙袋，裡面裝滿了待會兒要亮相的光芒萬丈行頭。

他有點胖，見那身打扮，只覺得雍容華貴。

打從進了門，就聽他呼叫：「哎呀，外面可真熱。」然後從他珠珠包裡，神奇似地掏出一把有蕾絲的折扇，很優雅地搧呀搧著。接著他很熱絡地跟在場所有人逐一打招呼，熟的喊小名，一些半生不熟的（包括我），就一律叫「親愛的」。

他定眼瞧我一下，跟旁人說很大聲的悄悄話：「我說你們辦公室，什麼時候多了個可愛的小夥子？」可見炅哥是好人，這很容易當下定論。

他從那Sogo大袋子捧出一頂銀色短假髮，忍不住向大家炫耀它的出身背景。這是花兩千元買下的，自己動手加工燙出劉海波度，你看看，精雕細琢，有一種「五Ｏ年代好萊塢的復古風情」。介紹完畢，他把假髮端在手中左看右看，非常得意。

後來，在小劇場看戲時，又遇到炅哥。

這時我是觀眾，他是演員。他飾演「芭比女神」，身分是芭比娃娃界的領袖，會在關鍵時刻伴隨乾冰噴煙躍出舞台，悉心指點主角的迷惘，母儀天下的樣子，戲份雖不多，角色卻吃重。

凡炅哥登場，他的雙手都保持前彎九十度，手肘貼齊腰際，維持「國際芭比標準姿」；他連換數套華麗繁複的晚宴芭比戲服，聽說都是他親手設計縫製的，光彩奪目，令人嘖嘖稱奇。

再後來，聽說炅哥「終於」去當兵了。

朋友轉述，炅哥在新訓中心，跑五百公尺障礙，遇到了爬竿。他勉為其難地跳了一下，竿子還沒抓穩，就「啪喳」整個人摔到地上。一旁班長見狀，像軍教片一樣吼他：「還不給我站起來！是不是男人啊！」炅哥側倚草皮，含冤垂頭，怨怨地說：「唉呦，我本來就不是啊。」

隔了一年半載，唱片公司舉辦「瑪丹娜模仿大賽」，我又撞見久違的炅哥。今天的炅哥，就是瑪丹娜，他使出渾身解數，披掛上陣。

炅哥選了一曲瑪丹娜《發燒Fever》，全身塗滿了厚重金粉媲美臥佛，外罩（想必又是親手密密縫的）露肩金縷衣，腋下還暗藏玄機，只要手臂一抬，兩大排如瀑般的金黃流蘇就這麼傾瀉垂地，隨著擺手反光錯致，粼粼閃閃，引起一片喝采。

炅哥埋下的舞台伏筆不只如此。曲音走至副歌高潮處，他一轉身，倏地就從幕後生出兩把經典折扇，「啪！啪！」兩聲俐落開扇，觀眾這才驚覺扇骨竟然全是仙女棒（還全點燃了）！我的老天爺！霹霹嚓嚓的星星之火照亮了全場放大的瞳孔，我忘了鼓掌，不自覺地張開嘴巴。

也許險招無法綵排，以致現場橫生變數，炅哥一回神，才發現兩把珍扇冷不防著起火來。第一時間，他鎮靜地抖抖手試圖滅火，但火隨風旺，狀未改善，後台的助手甚至駭怕地叫出來，呀啊呀啊，台上台下都好緊張。

我猜炅哥不容兩把破扇子毀了舞台生涯，花容失色的他，心一橫，就把折扇狠狠地這麼擲到地上。禍害脫手後，炅哥一邊繼續對嘴唱歌，「Fever all through the night（整晚都好熱呀）...」，一邊偷步密集踩了扇屍兩下。

直到今天，我依舊三不五時看到炅哥身影。有時在影展，有時在壹本周刊，他總是保有高度水準的貫性，維持著雍容華貴的儀態，完全沒教人失望。

尤有甚者，他還奔上金馬獎頒獎典禮，揚眉吐氣地奪了一座最佳服裝設計之類的個人獎項，有種苦盡甘來、功德圓滿的光榮情狀。

真是太棒了。傳說中的學長如此卓越，學弟是深深地與有榮焉。